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Dejé la Virgen de Guadalupe 
para las películas gabachas de la semana 
con Don na Milis. 
Abandoné a Frida Kahlo 
cuando todas las chicas 
de Wilshire Boulevard 
empezaron a dejarse crecer el bigote. 
Me quedé con las telenovelas 
en las que los bajos costos de producción 
y la mala iluminación 
muestran 
cada rastro de ser mujer. 
LUIS ALFARO 
Si viaja a México no olvide comprar -entre la avalancha de mariachis y frijoles- el 
tradicional calendario azteca de plástico, el llavero con el pasamontañas del subcoman-
dante Marcos y una botella de tequila Frida Kahlo. Pero posiblemente, en algunos de estos 
productos aparezca la inscripción «made in China » y el patrimonio artístico, las oscu-
ras luchas coloniales y la esencia mexicana queden empañadas por esta marca de fábrica, 
que enrarece su origen. Ante la duda de poder disponer de la tipicidad mexicana en la 
inminente campaña que algún centro comercial le dedicará a este país, seguramente no 
engrosarán su equipaje. Ni siquiera el souvenir turístico garantiza la autenticidad del 
lugar visitado. El mercado libre no tiene memoria. 
En este viaje imposible a México, en donde se confunden los repertorios culturales 
con su consumo, lo ajeno desdibuja lo propio, y lo global transforma lo local, quisiera des-
enfocar la figura de Frida Kahlo, para colocarla en relación a las políticas nacionales y a 
las industrias culturales contemporáneas. La mención al inicio del tequila que lleva su 
nombre, junto a otros fetiches de la historia de este país, no es casual. Tampoco el desvío 
con el que expresamente he comenzado. Es preciso insertar esta figura en un marco insos-
pechado para devolverle cierta imprevisión y así arrancarla de las lecturas que durante 
tanto tiempo la han sujetado más que su corsé. 
La leyenda comienza con ella misma, ciertamente, pero el peso de la biografía de 
esta mexicana la ha fijado en un incierto lugar en la historia de la cultura dentro y fuera 
de su país. Incierto, porque el reconocimiento no se sabe muy bien si le llega de la mano 
de su minusvalía, de su relación con Diego de Rivera o de algún otro episodio vital, supues-
tamente calcado en su obra artística. Cito un ejemplo al azar: «Los retratos de cuerpo 
I.Andrea Kettenmann, Frida Kah-
/o, 1907-1954. Dolor y pasión, Co-
lonia, Taschen, 1999, pág. /9 
( 1992). 
2. Eleonora Cróqueé «Velado y 
obsceno, el cuerpo escrito de 
Frida Kahlm>, Estudios. Revisca de 
Investigaciones Uterorios y Cultu-
rales, año 7, n.0 13, Caracas, 1999, 
págs. 205-223, pág. 206. 
3. Véase Patricia Maya yo, Frido. 
Contra el mito, Madrid, Cátedra, 
2006. 
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Kohlo , México, Departamento 
Editorial, Secretaria de la Presi-
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curso crítico y los testimonios: 
RaqueiTibol, Frido Koh/o, crónico, 
testimonios y aproximaciones, Mé-
xico, Ediciones de Cukura Popu-
lar; 1977; Frida Kah/o: una vida 
abierta, México, Editorial Oasis, 
1983; Ahí les deja mi retrato, Bar-
celona, Lumen, 2005; Eli Bartra: 
Frida Kohlo: mujer. ideología y ar-
te, Barcelona, Icaria, 1994; Carlos 
Monsiváis y ot ros: Frida Kohlo, 
Una vida, uno obro, México, Con-
sejo Nacional pare la Cultura y 
las Artes Ediciones Era, 1992; Ele-
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cámara seducida, México, La Va-
ca Independiente, 1992. Entre las 
novelas: Bárbara Mújica: Mi her-
mana Frida, Barcelona: Plaza & Ja-
nés, 200 1; Meaghan Delahunt Lo 
casa azul de Coyaacán, Barcelo-
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filmografía: Maree/a Fernandez 
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1972); Jean Leduc: Frida: natura-
leza viva (documental, 1984),Ju-
lie Taymor: Frida (2002); Rodri-
go Castaño: Las dos Fridas 
(documental, 2003). 
S. Como en el caso de Eva Pe-
rón en Argentina, cuya figura 
plantea cuestiones semejantes: 
la mujer como ícono ideológico 
y estético en la producción na-
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espacio intersectado por diná-
micas populares. 
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port. Greenwood Press, 2002, 
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entero, que en muchos casos están integrados en una representación escénica, están mar-
cados en su mayoría por la biografía de la artista: la relación con su marido Diego Rivera, 
la forma de sentir su cuerpo, el estado de salud - determinado por las consecuencias del 
accidente-, la incapacidad de tener hijos, así como su filosofía de la naturaleza y de la 
vida y su visión del mundo »'. 
En este intercambio entre obra y vida -frecuente, por otro lado, en el caso de muje-
res escritoras o artistas- se miden los falsos elogios sobre la fuerza, la intensidad o el 
carácter revelador de la producción de Kahlo, como si la «originalidad » creadora pro-
viniera de un desgraciado accidente, del despecho de una esposa o de los hijos desea-
dos pero nunca llegados. Una mirada demasiado complaciente -quizás por lo terapéu-
tico- que no sólo recorta sentidos - qué otra interpretación cabe, si el arte procede de 
un fatum vital- sino que obtura otros valores de su obra (la crítica al discurso médico 
o el hábil manejo del melodrama como género), la descontextualiza en su contribu-
ción a las vanguardias o en el contrapunto con el muralismo, cuando no neutraliza 
estas aportaciones. 
Quizás debido al lugar tan inclasificable que ocupa en este contexto y a su proble-
mática adscripción a los istmos de principio de siglo que «lo (auto) biográfico surja como 
categoría dominante para definir el trabajo estético de la pintora. Lo curioso reside, sin 
embargo, en el hecho de que los trazos de esa biografía ( ... ) determinen - y hasta justifi-
quen- su "privilegiada" -o excéntrica- posición en el mapa de la cultura mexicana »2 • 
Por suerte, otros acercamientos se abren en el pesado achatamiento de esta lectura 
unidireccional\ pero más allá de su necesaria reubicación en la historia del arte o de la 
«verdad » del yo que la figura de Kahlo promete, me interesa destacar la proliferación dis-
cursiva que ha sido capaz de generar. Su productividad simbólica no se agota en la ince-
sante maquinaria que ha logrado despertar en el ámbito crítico, literario, dramático, artís-
tico o cinematográfico4 sino que ha saltado a la moda, al consumo y al turismo, como 
observaba al comienzo. 
Kahlo se ha convertido en un signo de múltiples codificaciones que más allá de las 
apropiaciones políticas sobre su cuerpo, su imagen y su nombre, puede leerse como 
una metáfora, como un «significante social» que convive hoy de maneras contradictorias, 
y que ha sufrido un proceso de renarrativizaciones y vaciamientos que han trasvasado el 
campo de lo cultural. 
EL CUERPO TRIZADO Y ENAMORADO 
La figura de Kahlo fue reinventada y resignificada por la política cultural mexicana 
de los años 8o y 90, tal y como en ese mismo país, la lógica nacionalista se sirviera de 
La Malinche un siglo atrás5• Hasta esos años, su nombre apenas remitía al matrimonio 
con Diego de Rivera (como «esposa de ») y a la extravagancia de su estilo. Cabe recordar 
que en vida expuso de forma individual tan solo tres veces y de ellas, una en México, poco 
antes de morir. Como indica Gannit Ankori, «en las crónicas de los años treinta, cuarenta 
y cincuenta, Kahlo aparece representada como la joven y exótica novia de Rivera al prin-
cipio, la esposa traicionada después y la compañera fiel y doliente en los años finales( ... ). 
Ambos papeles, el de "esposa" y el de "personalidad exótica" terminaron eclipsando el 
papel de Kahlo como artista seria»6• 
7. Hayden Herre ra, Frida. Una 
biografia de Frida Kahlo, Barcelo -
na, Planeta, 2006 ( 1983), pág. 16. 
Cabe señalar que esta biografia 
se correspondía con el trabajo 
de Tesis Doctoral de su autora y 
que fue publicada inicialmente 
en Estados Unidos. 
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La narrativa del cuerpo enfermo y doloroso de esta figura comienza a gestarse en 
las primeras publicaciones aparecidas en la década de los 70, pero sin duda la aparición 
de la completa biografía de Hayden Herrera en 1983 culmina exitosamente estos inten-
tos. Consciente de la dimensión mítica que ya por entonces comenzaba a envolverla, 
Herrera afirma en su «Prólogo»: «Fue ella uno de los creadores de su fabulosa leyenda, y 
como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de sí misma, su mito está lleno 
de tangentes, ambigüedades y contradicciones. Por eso uno (sic) vacila en revelar los aspec-
tos de su realidad que podrían socavar la imagen que ella creó de sí misma. Sin embargo, 
la verdad no disipa el mito. Aun después de escudriñarla, la historia de Frida Kahlo sigue 
tan extraordinaria como lo es la fábula »7• 
En este deslizamiento entre autorrepresentación y persona, y entre biografía y vida, 
Herrera se propone desvelar una verdad que no traicione la fábula. El relato de vida se 
trama en la anécdota (a veces el chisme) y el comentario de los cuadros, siempre al hilo 
unos de otros. La pintura termina así autentificando la vida, y la vida, la leyenda, en un 
círculo que acaba donde comienza; por las dudas, esta versión se certifica adjuntando car-
tas, reproducción de documentos originales y fotografías . 
Pero la publicación que cierra la definitiva identificación de Kahlo, ya no como cuerpo 
doloroso o enamorado sino como cuerpo de la patria, es la de sus diarios, en 1995. 
El reclamo del título con el que se editaron: El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo auto-
rretrato genera ciertas expectativas que este documento de vida trunca. A la continuidad 
cronológica que convencionalmente se le atribuye a este género, se opone la escasez de 
fechas que en él se consignan y las notas dispersas que lo salpican; al esperado tono con-
fesional, las escasas referencias autobiográficas. 
La prometedora intimidad no asoma al consignar la existencia, que no registra tru-
culencias descriptivas. Nuevamente, el horizonte de lectura biográfico desvirtúa los valo-
res de este texto, que en su conjunto, se arma como una pieza más de la artista: decorado, 
pintado, garabateado y emborronado, incluye numerosos esbozos, dibujos e ilustraciones 
de la autora. La preeminencia de lo plástico o lo visual frente a la linealidad de la escri-
tura o el orden episódico componen un «cuadro » de vida y le otorgan una densa textua-
lidad (incluso la grafía se pincela) que no se agota tampoco en lo artístico, puesto que 
en conjunto resulta inclasificable como diario y como obra. 
Pero en realidad, no me interesa tanto redireccionar este particular texto en su dimen-
sión artística -tampoco tan extraño, tratándose de una pintora- si no rescatar el gesto 
que lo compone, en donde escribirse equivale a pintarse y en donde vida, obra, escri-
tura y pintura se funden sin límites. Si toda escritura autobiográfica diseña una puesta 
en escena del yo, en este caso, el yo de la escritura no remite a un yo de vida - aunque 
pese- sino a un yo de pintora; si Kahlo se confiesa en este cuaderno, se confiesa pin-
tora; si Kahlo se imagina, se imagina pintada. Casi me atrevería a decir - forzada por las 
interpretaciones precedentes- que la consistencia de esta primera persona no se gana en 
el bias- sino en la actividad profesional que la define y la sustancializa. 
Por otro lado y retomando la idea del Diario como objeto artístico, su publicación se 
presenta igualmente como libro-objeto para coleccionistas. La cuidadosa y lujosa factura 
llaman la atención, no sólo por incluir una excelente reproducción del facsímil del diario 
8. Carlos Fuentes, «Introducción>> 
al El diario de Frida Kah/o. Un ín-
timo autorretrato, Madrid, Deba-
te-Circulo de Lectores, 1995, 
págs. 7-8. En adelante, los núme-
ros entre paréntesis remiten a 
esta edición. 
sino por acompañarlo con una introducción de Carlos Fuentes, seguida de un ensayo de 
Sarah M. Lowe (quien también comenta la trascripción del contenido del diario en la 
siguiente sección) y termina con una cronología y una bibliografía final. 
Todo un paratexto académico e intelectual abriga este documento, en un intento de 
puesta en orden de su escritura (que exige una trascripción para su mejor seguimiento, a 
pesar de que fue concebido para ser mirado y no tanto para ser leído), de su vida (cuyas 
fragmentaciones y elipsis viene a compensar el listado de fechas final) e incluso de los 
discursos generados hasta aquel entonces (recogidos en la relación de las últimas páginas). 
Pero sin duda, la apertura de Fuentes, un escritor consagrado, sella definitivamente 
el reconocimiento de Kahlo en el campo cultural mexicano y la proyecta a la esfera inter-
nacional. Su presentación no sólo retoma las escenas fundantes de la leyenda-Kahlo en 
una deliciosa narrativa sino que las restaura en toda una gesta nacional. 
«A Frida Kahlo la vi una sola vez» comienza diciendo el escritor y el tono evoca-
dor atempera la voz autorizada que construye la doble historia como si de una se tratara: 
la vida de Kahlo y la historia de México. Imposible dejar de transcribir este comienzo: 
Era la entrada [la de Frida Kahlo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México] de una 
diosa azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, exhibiendo su propio 
cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus broches. Quizá 
era Tlazolteot, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora 
la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quizá se trataba de la Madre Tierra española, la 
Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamaño 
rueda de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos 
en garras.( .. . ). ¿Un árbol de navidad? ¿Una piñata? Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada 
que escondía su cuerpo torturado, su pie baldado, sus corsé ortopédicos, bajo los lujos especta-
culares de las campesinas mexicanas" ". 
El recuerdo de Kahlo invoca la mitología fundacional. Los atributos aztecas que Fuen-
tes reconoce en ella la proyectan hacia un pasado arqueologizado que la monumentaliza, 
a pesar de la leve ironía que aminora su fascinación. Tan pronto la identifica con la diosa 
Coatlicue y Tlazolteorl como con el dios Xipetotec. Más adelante, los hitos biográficos la 
vinculan a la historia del país más allá de un marco de referencia temporal: las travesu-
ras juveniles evocan la estética de la Revolución, el accidente que la hará famosa se per-
sonaliza en la ciudad («y la ciudad que tanto amaba y tanto temía, la atacó sin piedad», 
p. 12), sus amistades sirven para trazar una crónica del arte y la modernización en México, 
su muerte - muy a pesar de Borges- «le llega como muerte mexicana» (23). 
Pero Fuentes va más allá y alegoriza el cuerpo de la nación en el cuerpo de Kahlo, 
en una simbiosis en la que el dolor y las heridas de ambos se consustancializan: «qué mis-
teriosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas divisiones de México» (8). 
La narración se reviste de tintes sacrificiales: «es el San Sebastián mexicano, atravesado 
de flechas >> (13) y el cuerpo roto de esta mujer se desgarra una vez mas para alojar un des-
tino nacional, por mantener el tono épico del autor: «simbólica -¿o acaso sintomática?-
de México » ( 10), sentencia Fuentes. Y es que la fascinación no perdona. 
FRIDA: PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD 
La hagiografía que Fuentes le dedica a Kahlo no se conforma sólo con la identifica-
ción de referentes mexicanos. Paradójicamente, su encarnada mexicanidad la universa-
9. Néstor García Canclini, Cultu-
ros hl))ricfas. Estrotegias poro entror 
y salir de fa modernidad. Buenos 
Aires, Paidós, 200 1, 1' edición ac-
tualizada ( 1' edición 1990). 
1 O. Ramón Zallo, Industrias y po-
líricos culturales en España y el Pa-
ís Vasco, Bilbao, Servicio Ed~oria l 
de la Universidad del País Vasco, 
( 1995), págs. 27-28. 
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liza. Con una estrategia erudita, el escritor la emparenta con toda una genealogía de artis-
tas y escritores europeos, lo que a su vez la legitima como portadora de una herencia de 
ambos continentes y le permite circular cosmopolitamente con denominación de origen. 
De hecho, la entronización de Kahlo como icono nacional coincide con el proceso de 
internacionalización de México y muestra cómo las estrategias del comercio global no sólo 
emplazan un nuevo modelo económico sino reordenan también los mercados culturales, 
transforman los espacios a través de los cuales circulan los bienes simbólicos y disminuyen 
la importancia de lo territorial, devaluando los referentes tradicionales de identidad. 
En relación a esta cuestión, García Canclini ha descrito los usos del patrimonio his-
tórico en la historia cultural mexicana contemporánea9• La orientación nacionalista de la 
política posrevolucionaria de este país explica el interés por preservar este legado e 
integrarlo en un sistema de museos, centros arqueológicos e históricos. No en balde, 
México posee la institucionalidad e infraestructura cultural más vasta y centralizada de 
América Latina. Si en los años 6o, el Museo Nacional de Antropología se erigió, como nin-
gún otro, como el más representativo de la mexicanidad - aclara García Canclini-, se debió 
no tanto al esplendor del edificio que lo acogía, al tamaño y la diversidad de su colección 
o al hecho de superar en número de visitantes a los demás museos sino «a la hábil utili-
zación de recursos arquitectónicos y museográficos para fusionar dos lecturas del país: 
la de la ciencia y la del nacionalismo político» (170) . 
Independientemente de cómo operó en este espacio la monumentalización para exal-
tar el valor del patrimonio arcaico (supuestamente puro y autónomo), o cómo se recortó 
el referente indígena, lo que me interesa es señalar que las grandes culturas étnicas se exhi-
bieron como parte del proyecto moderno que fue la construcción de la nación. El Museo 
culminaba este proceso de articulación nacional, uniendo el pasado grandioso a la moder-
nidad del momento (por las características de las instalaciones) y la institución estatal 
ofrecía así el espectáculo de su historia como base de su unidad y conciencia política. 
Pero a finales del siglo xx, este relato del origen y la unidad entra en crisis, coinci-
diendo con una significativa reducción del papel del Estado en la promoción cultural, junto 
con el declinamiento de otras funciones. Aunque su presencia se mantiene, sus formas de 
intervención derivan hacia las áreas del patrimonio, las bellas artes, las culturas populares 
y la infraestructura, más en su gestión o mediación con el capital, que en su dirección, y 
cede también en las industrias culturales, que confiere al sector privado. En esta tenden-
cia va restringiendo su ámbito de actuación a lo artístico, mientras que deja lo comunica-
tivo a la industria cultural, en un proceso mediante el cual, como indica Martín Barbero 
«el Estado se hace cargo del pasado y deja el futuro a la industria cultural»10• 
En este transcurso, la cultura ganó un papel instrumental en la política exterior de 
los años 90 y funcionó como mediación entre local y lo global en el ingreso de México en 
el Tratado de Libre Comercio, como un recurso para negociar la identidad en el nuevo 
ámbito internacional y forjar la nueva narrativa postnacional, en la línea de lo que Fuen-
tes apuntaba. La cultura jugó un componente importante de ese discurso-puente. 
Durante la presidencia de Salinas de Gotardi (1989-1999) el discurso oficial equiparó 
integración continental con mayor seguridad nacional, salvaguardando así un pasado 
nacional sin traicionarlo, como algunas voces críticas auguraban. Para Salinas, muchos 
11. Georges Yúdice, El recurso de 
la cultura. Usos de la cultura en la 
era global, Barcelona, Gedisa, 
2002. 
12. Plan Nacional de Desarrollo 
( 1989-1994), disponible en la Bi-
blioteca de la Cámara de Dipu-
tados del Congreso de la Unión: 
httpJ/www.cddhucu.gob.mx/bi-
bliotlpublica/otras/pnd.htm. 
13. RafaeiTovary de Teresa, Mo-
dernización y político cultural: una 
visión de la modernización de Mé-
xico. México, FCE, 1994. 
14.Véanse más detalles sobre 
las exposiciones y su fin anci a-
miento en Irene Hemer, <<la to-
ma de Nueva Yorio>, Nexos, n.0 
156, diciembre, págs. 5- 13, 1990. 
Disponible en web: httpJJw.t..w.ne-
xos.com.mx/ 
15. Cuahtémoc Medina, «Ironía, 
barbarie, sacrilegio» en Trisha 
Ziff, ( ed.) Cercanías distantes. Un 
diálogo entre artistas chicanos, 
irlandeses y mexicanos, México: 
CNCAIMuseo de Arte Contem-
poraneo Alvar y Carmen T. de 
Carril lo y Gil , febre ro-abril, 
72-8 1. Dispo ni ble en web: 
http://www.zonezero.com/ma-
gazine/essaysidistantlzironia2html. 
16. jean Franco, Marcar diferen-
cias, cruzar fronteras, Santiago de 
Chile, Ed. Cuarto propio, 1996. 
siglos de vigor cultural mantendrían la autonomía de México cuando éste ascendiera al 
bloque del Primer Mundo con el TLC: «No había que temer que la integración debilitara 
la identidad nacional porque el legado cultural era tan indestructible como los templos 
aztecas », apunta Georges Yúdice irónicamente al respecto" . 
La nueva misión de la cultura se explicita en el Plan Nacional de Desarrollo ( 1989-
1994) '', en el que se establecen los objetivos y estrategias generales que se llevarían a cabo 
durante el sexenio presidencial, especialmente en el capítulo sobre la «Soberanía, segu-
ridad nacional y promoción de los intereses de México en el exterior», en donde se con-
signa que para hacer de la cultura mexicana uno de los principales elementos de reafir-
mación de la identidad nacional y para ampliar la presencia del país en el mundo, la 
política exterior deberá «realizar una campaña de difusión de la cultura mexicana en el 
ámbito mundial» y así «promover su imagen en el exterior» . 
Conforme a lo anterior, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes proyecta 
en Estados Unidos, durante 1989 y 1992, una serie de magnos programas y festivales 
culturales dedicados a México. Según Tovar y de Teresa' 3, el CONACULTA realizó más de 
8oo exposiciones, entre ellas: «Azteca: el mundo de Moctezuma» en la ciudad de Den-
ver, «Teotilnuacan: ciudad de los dioses », en San Francisco, «Mito y magia en América: 
la década de 1980 en Monterrey », «El mundo de Frida Kahlo » en Houston, etc., todas 
financiadas en parte con capital privado o procedente de grandes corporaciones'4• La 
campaña publicitaria a gran escala se completó con lecturas de escritores, conciertos 
de música en los museos principales y otros espectáculos. Sirvan como diagnóstico las 
palabras de Cuahtémoc Medina: 
Ante la imposibilidad de fabricar una mitología a partir de los holocaustos del neoliberalismo, las 
élites políticas y económicas volvieron los ojos al capital ya dilapidado, pero siempre disponi-
ble, del mexicanismo. Las exhibiciones internacionales de México: esplendores de treinta siglos y 
Europalia, la sala de arte mexica en el British Museum, el colaboracionismo en la entronización 
esterilizada del culto de Frida Kahlo y la transformación de las zonas arqueológicas en prospec-
tos de disneylandias tropicales, ornamentaron el efímero triunfalismo de la primera mitad de los 
noventa necesitado de reafirmar el aparato iconográfico nacional para que sirviera como herra-
mienta de la despiadada internacionalización ( ... )Una convivencia fructífera de lo nuevo y lo anti-
guo, donde la modernidad de las maquiladoras y la competencia internacional tendría que coin-
cidir con la herencia de la «grandeza de México» , y frente a la cual cualquier oposición, aunque 
fuera la de los idolatrados indígenas, era simplemente una molestia prescindible''· 
La alusión de Medina a «los esplendores de treinta años » se refiere una de las expo-
siciones más exitosas del momento, que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de Nueva 
York («México: Esplendores de treinta siglos ») y que concentraba una serie de «obras 
maestras » en un recorrido lineal desde la época prehispánica hasta la contemporánea. 
El cartel publicitario de esta exhibición se diseñó con el «Autorretrato con monos» 
de Kahlo. Jean Franco'6 comenta cómo esta imagen se reprodujo en todas las carteleras y 
revistas norteamericanas; en los suplementos publicitarios del New Yorker apareció con 
la rúbrica «Manhattan será más exótica este otoño », junto a un anuncio que insertaba 
la silueta de esta ciudad, enrojecida por la prestada incandescencia de las puestas de sol 
tropical. Los nombres de los avisadores de las compañías, «Aeromex, Bancomex and Mexi-
cana» aparecían en la esquina inferior. 
17. j. Franco, op. cit, págs. 43-44. 
18. Véase G. Yúdice, o p. cit en 
relación a esta ampliación de la 
noción de «cult ura>> y su trans-
formación como recurso. 
PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 
En el catálogo de la exposición, Octavio Paz afirmaba que un nuevo México emer-
gía, puente entre los mundos de habla inglesa, hispana y portuguesa. La imagen de Kahlo 
enlazaba con esta nueva imagen y su uso patrimonial (que rememoraba de forma actua-
lizada el componente indígena de la nación, sin demasiados conflictos) aprovechada tanto 
como bien universal como reclamo publicitario: 
El retrato de Kahlo actúa como defensor e intercesor de un México nuevo, Un México cuya retó-
rica nacionalista ha sido modificada, un México que se hace entendible en tanto exótico, un 
exotismo representado por una naturaleza desbordante. Lo exótico y lo natural siempre han sido 
términos de la relación desigual entre el centro y las áreas marginalizadas del mundo (43) . Pero 
el autorretrato de Kahlo no sólo funcionó como mediador «entre el México antiguo y nuevo », 
sino que también entre el arte formal y la hipérbole comercial'7• 
Tan sólo era el comienzo. Pocos años después, los cuadros de Kahlo se cotizarían por 
encima de cualquier otro artista latinoamericano. Hoy en día, Frida Kahlo es también una 
marca comercial, registrada por Frida Kahlo Corporation, cuya función es vender licencias 
a corporativos nacionales e internacionales . A la fecha se ha negociado el uso del nom-
bre para productos como un tequila, una muñeca, una línea de cosméticos y prendas de 
vestir, unas zapatillas deportivas y una colección especial de corsés con cristales Swarovski. 
TODAS LAS FRIDAS 
De icono mexicano a fetiche comercial, las apropiaciones de Kahlo oscilan entre la 
máxima banalidad publicitaria y la elevada creación sublime, en una pugna de sentidos 
que perfila un cruce conflictivo entre política y cultura, mercado y arte, industria y cre-
ación, modernidad y tradición. Su funcionalidad ensaya un campo de múltiples media-
ciones en el que operan tanto fuerzas económicas como simbólicas, que determinan el 
mundo material mediante modas, gustos y consumos pero también generan produccio-
nes artísticas, identidades colectivas y lugares de intervención. 
La batalla contemporánea sobre su figura no se esgrime sólo en términos patrimo-
niales o de copyright y no todas sus apropiaciones reclaman lucro. Lo cierto es que el 
panorama que he presentado deja fuera la popularidad de Kahlo entre la comunidad chi-
cana estadounidense, la deuda que artistas como el mexicano Nahum Zenil o el japonés 
Yasumasa Morimura le ha profesado en sus producciones, por no hablar de los cientos 
de páginas web que sigue inspirando y que no cesan de ponerla en circulación. 
Todas estas manifestaciones vuelven a cruzar conflictivamente muchos de los aspec-
tos antes comentados y no resultan menos problemáticas que las revisadas hasta ahora: 
el uso de sus cuadros para promover el comercio exterior y la imagen de México; o sus 
recreaciones indigenistas -más que indígenas- para movilizar el turismo y alimentar 
tanto industrias que explotan el patrimonio cultural, como firmas internacionales, como 
artesanías populares con el mismo destino. 
En definitiva, la tensión entre la racionalidad formal y la producción de sentidos, 
la lógica mercantil y las mediaciones políticas y sociales que Kahlo personifica no puede 
localizarse ni en el estatuto de la «alta » cultura, ni en la dimensión antropológica o masiva 
de esta'8• En estos momentos, reducir estas apropiaciones a dispositivos estatales, mer-
cantiles o tecnológicos no da cuenta de los múltiples sentidos de relación que se pue-
den establecer entre «lo cultural de lo político » y «lo político de lo cultural». De hecho, la 
leyenda-Kahlo reúne tanto prácticas políticas relacionadas con programas y gestión de 
bienes simbólicos como luchas de significados y pugnas de representación, 
Aunque las intervenciones en estos dos bandos resultan asimétricas, quizás el fenó-
meno del zapatismo (cuyo levantamiento coincidió precisamente con la entrada en vigor 
del TLC) sirva para cerrar esta perspectiva y acabar de formular lo cultural como campo 
de luchas políticas desde múltiples esferas del espacio público. 
Tan sólo retomaré tres cuestiones en relación con este movimiento, como contra-
punto de lo planteado. En primer lugar, con respecto a «lo exótico» como categoría expor-
table y explotable de América Latina, y la defensa del patrimonio, el zapatismo ha logrado 
rearticular un sustrato indígena en una dinámica nacional, local y global que barre dua-
lismos y estereotipos, y no encaja en la categoría de alteridad pensada como el atraso de 
lo moderno - hombres de la selva cuyos comunicados se difunden en la red-, en la línea 
de un progreso pensado desde la racionalidad occidental ni en una «lógica de la dife-
rencia» según la cual toda alteridad resulta excluyente. 
En segundo lugar y en relación a la noción de cultura, el trabajo intelectual del subco-
mandante Marcos difícilmente puede encuadrarse en una tradición letrada (que domina 
pero no lo circunscribe) ni puede asimilarse a la del profesional de las industrias mediáticas 
(aunque opera con ellas) ni deja de emparentarse con el experto de estado o de academia. 
Para terminar, la problemática pero certera, práctica zapatista plantea cómo lo 
político desborda la política, al insertar la protesta y la lucha en el espacio de lo cultural 
y la vida cotidiana, y generar así un proyecto reactivador de lazos y comunidad social. 
En este sentido es necesario reconocer que pensar lo cultural como luchas entre sig-
nificados y representaciones y/o como prácticas desde actores sociales plurales resulta 
una dinámica compleja en América; tanto como aceptar que toda política cultural implica 
una política de representación, de circulación y - por supuesto- de comercialización. • 
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